Beşiktaş và cuộc bầu cử giữa mùa: Nút thắt kinh tế không nằm trên bảng tỷ số

Ở Istanbul, người ta không đo bóng đá bằng bảng tỷ số vào sáng thứ Hai. Họ đo bằng những cuộc họp. Một CLB có thể thắng trên sân vào Chủ nhật và thua trong phòng họp vào thứ Ba, và cái thua thứ hai thường mới là cái thua để lại sẹo.

Beşiktaş đang ở giữa một tuần như thế. Chủ tịch Serdal Adalı triệu tập đại hội đồng cổ đông bất thường, ấn định ngày 27 tháng 9, kèm ngày dự phòng 4 tháng 10 nếu hội trường không đủ túc số hội viên. Lý do ông đưa ra ngắn và nặng: một "nút thắt kinh tế" đang khiến ban lãnh đạo hiện tại không còn đủ khả năng dẫn dắt CLB theo cách nó cần được dẫn dắt. Ông muốn một ban lãnh đạo mạnh hơn nhiều về tài chính lẫn hành chính, thêm những gương mặt có tầm nhìn, thêm máu mới.

Nhưng ông vẫn giữ lại năm cái tên: Murat Kılıç, Uğur Fora, İbrahim Şafak Sağlam, Özkan Arseven, Mehmet Sarımermer.

Đó là điểm mấu chốt. Một cuộc cải tổ giữ đúng năm người cũ và tìm thêm người mới không phải là một cuộc cách mạng. Đó là một ca phẫu thuật có tính toán. Và trong bóng đá, những ca phẫu thuật có tính toán thường nói nhiều hơn những tuyên bố.

Bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ có ba gã khổng lồ: Galatasaray, Fenerbahçe, Beşiktaş. Mô hình của họ không giống các tập đoàn tư nhân ở Anh hay các quỹ đầu tư ở Mỹ. Đây là những hội thể thao có hội viên, bầu chủ tịch theo nhiệm kỳ, và chủ tịch thường là những doanh nhân lớn tự bỏ tiền ra vá lỗ. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, ngồi ghế chủ tịch một CLB lớn không phải là cách kiếm tiền. Đó là cách tiêu tiền để đổi lấy uy tín, để tên mình nằm cạnh một khán đài.

Điều đó tạo ra một cấu trúc rất đặc biệt: khả năng cạnh tranh của đội bóng phụ thuộc trực tiếp vào túi tiền của những người ngồi trong phòng họp. Khi nền kinh tế Thổ Nhĩ Kỳ trải qua lạm phát và biến động tỷ giá, túi tiền ấy co lại. Và khi túi tiền co lại, câu hỏi đầu tiên được đặt lên bàn không phải là ai sẽ ghi bàn, mà là ai sẽ trả tiền.

Beşiktaş trong tiếng Thổ có nghĩa là "cái nôi đá". Một cái tên đẹp, một biểu tượng của Istanbul. Nhưng cái nôi nào cũng cần người đóng đinh, và khi những người đóng đinh cũ mệt, người ta phải tìm người mới.

Tôi đã theo dõi các CLB Thổ Nhĩ Kỳ qua nhiều mùa giải, và điều khiến tôi chú ý ở cuộc bầu cử này không nằm ở việc Adalı muốn thay đổi. Nó nằm ở chỗ ông thay đổi bao nhiêu. Giữ năm người, thay phần còn lại, và gọi đó là "máu mới" — đó là một thông điệp gửi đến hai nhóm người cùng lúc. Với các hội viên, thông điệp là: tôi lắng nghe, tôi hành động. Với những người bị loại, thông điệp là: các anh đã không còn nằm trong vòng tin cậy.

Một cuộc bầu cử thường được dựng lên để chọn ra người đại diện cho ý chí tập thể. Nhưng khi ban tổ chức đã công bố trước danh sách giữ lại, cuộc bỏ phiếu trở thành một nghi thức hợp thức hóa. Nó không chọn người; nó xác nhận một bản đồ phe phái đã tồn tại từ trước.

Ngày dự phòng 4 tháng 10 nói với chúng ta một điều khác. Ban tổ chức không chắc sẽ đủ túc số hội viên vào ngày 27 tháng 9. Trong luật hội đoàn của nhiều CLB Thổ Nhĩ Kỳ, nếu lần triệu tập thứ nhất không đủ túc số, cuộc họp hoãn sang lần thứ hai với ngưỡng tham dự thấp hơn. Nghĩa là cuộc bầu cử này, dù được trình bày như một sự kiện trọng đại, thực tế được thiết kế để không thể thất bại về mặt thủ tục. Và một cơ chế được thiết kế để không thể thất bại là một cơ chế đã tính trước kết quả.

Ở đây tôi muốn nói rõ một điều mà các bản tin quản trị thường bỏ qua: cuộc bầu cử này không vi phạm bất kỳ quy định nào. Nó là một cơ chế hợp pháp, minh bạch về hình thức, và được ghi trong điều lệ hội đoàn. Rủi ro không nằm ở tính hợp pháp. Rủi ro nằm ở tính liên tục.

Nếu thành phần ban lãnh đạo mới không được chốt đủ nhanh, các quyết định về giấy phép CLB của Liên đoàn bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ, về ngân sách mùa giải, về hợp đồng chuyển nhượng và gia hạn cầu thủ sẽ bị chậm lại. Trong bóng đá, chậm ba tuần có thể là mất một cầu thủ. Chậm một tháng có thể là mất một suất ở cúp châu Âu, và mất một suất ở cúp châu Âu là mất một nguồn thu mà bất kỳ khoản tiết kiệm nào cũng không bù nổi.

Giá trị một cầu thủ không nằm trên giấy tờ, mà nằm trong những đêm họ thức vì khán đài. Nhưng để có những đêm ấy, phải có người ký hợp đồng đúng lúc. Và người ký hợp đồng đúng lúc thường là người mà không ai nhớ tên sau khi tiếng còi mãn cuộc vang lên.

Tôi từng nghĩ rằng khủng hoảng tài chính ở các CLB là câu chuyện của dòng tiền. Sau nhiều năm theo dõi, tôi tin điều ngược lại. Nó là câu chuyện của mô hình. Khi một CLB phụ thuộc vào việc tìm một người giàu hơn để lấp lỗ, mỗi cuộc khủng hoảng chỉ được đẩy lùi, không được giải quyết. Người giàu sẽ mệt, sẽ chán, sẽ đổi ý. Và khi ông ta đi, bài toán quay lại đúng chỗ cũ với một con số lớn hơn.

Vậy nên khi Adalı nói ông muốn giám đốc mạnh hơn về tài chính, tôi đọc đó là một lời mời gọi: tìm người có khả năng bảo lãnh tài chính ngồi vào ghế. Trong ngôn ngữ quản trị, người ta gọi đó là "năng lực vốn". Trong ngôn ngữ đường phố Istanbul, người ta gọi đó là "ai sẽ ký tờ séc". Cả hai cách gọi đều đúng, và cả hai đều cho thấy cùng một điều: mô hình chưa thay đổi, chỉ có người ngồi trong mô hình thay đổi.

Tôi nhớ một đêm ở Camp Nou, nơi một tập thể từ chối tin vào cái chết của chính mình. Đêm Camp Nou dạy tôi rằng phép màu không cần hộ chiếu. Nhưng phép màu ở Camp Nou được xây trên một nền tảng tài chính vững vàng, một ban lãnh đạo biết mình có thể trả lương cho ai. Phép màu cần hộ chiếu — chỉ là hộ chiếu mang tên hóa đơn.

Beşiktaş không cần phép màu. Beşiktaş cần một bảng cân đối kế toán mà người ta có thể đọc mà không cần nhắm mắt. Và cuộc bầu cử ngày 27 tháng 9, với ngày dự phòng 4 tháng 10, là lần đầu tiên trong nhiều mùa giải gần đây CLB ấy nói thẳng ra điều đó thay vì hứa hẹn một bản hợp đồng đắt tiền.

Sân cỏ không bao giờ già, chỉ có chúng ta phai màu theo mùa. Nhưng các phòng họp ở Istanbul thì già rất nhanh, và mỗi nhiệm kỳ chủ tịch là một lần đếm lại những vết nhăn.

Điều tôi muốn theo dõi sau ngày bỏ phiếu không phải là ai ngồi ghế chủ tịch. Đó là tên những người mới. Nếu trong danh sách máu mới xuất hiện những gương mặt có năng lực tài chính thật, Beşiktaş có thể chuyển từ trạng thái phòng thủ sang trạng thái xây dựng. Nếu danh sách ấy chỉ là những người bạn của những người bạn, cuộc bầu cử này sẽ chỉ là một lần đổi ca, không phải một lần đổi hướng.

Và nếu cuộc bỏ phiếu bị đẩy sang ngày 4 tháng 10 vì thiếu túc số, chúng ta sẽ học được một điều khác: rằng ngay cả những người có quyền quyết định tương lai CLB cũng không buồn đến họp. Sự im lặng ấy, trong bóng đá, là một loại tiếng ồn đáng sợ nhất.

Tiếng còi mãn cuộc cũng là một bản tình ca, nếu ta chịu lắng nghe. Nhưng trong phòng họp, không có còi. Chỉ có tiếng bút ký và tiếng ghế kéo. Và ở Beşiktaş lúc này, tiếng ghế kéo đang to hơn tiếng cổ động.