V.League và khoảng lặng dữ liệu: Điều gì còn lại sau tiếng còi mãn cuộc

Tháng 10 ấy, tôi ngồi trong căn hộ nhỏ ở Thâm Quyến, xem một trận V.League qua đường dẫn ai đó thả vào nhóm chat. Phút thứ mười tám, đồ họa trên sóng vỡ thành một vệt xanh, tên cầu thủ ghi bàn biến thành ô trống. Bình luận viên đọc tên người kiến tạo, đọc sai một chữ. Không ai sửa. Sang hiệp hai, khán đài nghiêng theo một pha phản công; một ông cụ ở khán đài B đứng dậy, hai tay bám lan can, không hét. Đến giờ tôi vẫn nhớ ông cụ, trong khi tên hai đội bóng thì đã quên. Tôi đến sân không phải để xem bóng, mà để xem mọi người tin vào điều gì. Nhưng niềm tin cần một cái neo. Ở những giải đấu hàng đầu, cái neo ấy là số liệu. Ở V.League, cái neo ấy thường là ký ức. V.League 1 là giải chuyên nghiệp cao nhất của bóng đá Việt Nam, do Công ty Cổ phần Bóng đá Chuyên nghiệp Việt Nam (VPF) tổ chức và vận hành thương mại, đặt dưới sự quản lý của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF). Khung pháp lý rõ ràng. Thứ mỏng nằm ở tầng khác: hạ tầng dữ liệu công khai. Một trận đấu ở châu Âu sinh ra vài nghìn điểm dữ liệu, được ghi bởi hai tới ba đơn vị độc lập rồi đối chiếu chéo, sau đó bán lại cho đài truyền hình, cho học viện, cho bộ phận tuyển trạch. Ở Việt Nam, dữ liệu tồn tại nhưng rời rạc: một bảng thống kê của ban tổ chức, vài chỉ số của đối tác truyền hình, phần còn lại do các nhóm cổ động viên tự đếm rồi truyền miệng cho nhau. Sự rời rạc ấy có giá của nó. Một tiền vệ chơi tốt suốt mười vòng nhưng không ghi bàn sẽ không có gì để chứng minh mình tốt. Một trung vệ lặng lẽ dập tắt mọi đợt phản công sẽ thành người vô hình trong bản tin tối, vì bóng đổ của anh không nằm trên bảng điểm. Một thủ môn bắt ổn định trong mười bốn trận, mắc một lỗi, sẽ bị nhớ bằng đúng lỗi đó, và bị nhớ bằng đúng lỗi đó vì không có gì khác để đối chiếu. Đó là cách ký ức tập thể vận hành khi thiếu dữ liệu: nó giữ lại thứ gây sốc nhất, chứ không giữ lại thứ đúng nhất. Trong nhiều năm theo dõi bóng đá Việt Nam từ nước ngoài, tôi nhận ra người hâm mộ ở đây không thiếu hiểu biết. Họ thiếu công cụ. Một cổ động viên ở Hải Phòng, ở Nghệ An hay ở Pleiku có thể kể vanh vách từng pha bóng của đội mình, nhưng nếu muốn tranh luận xem đội bóng của anh ta pressing cao hay thấp, anh ta gần như không có nguồn nào để trích dẫn. Vấn đề chạm tới tiền thật ở một điểm ít ai để ý: quyền lợi của các lò đào tạo. Theo cơ chế liên đới của FIFA, một phần trong phí chuyển nhượng của cầu thủ phải được chia lại cho những câu lạc bộ đã đào tạo anh ta trong độ tuổi từ 12 đến 23. Cơ chế này chỉ chạy khi có hồ sơ đủ tin cậy. Mỗi lần một cầu thủ Việt Nam ra nước ngoài thi đấu, phía sau là một chuỗi câu lạc bộ trẻ có quyền được trả tiền, và cũng là một chuỗi câu lạc bộ có nguy cơ mất tiền chỉ vì không ai lưu đủ giấy tờ. Tôi đã theo dõi những thương vụ như Đoàn Văn Hậu sang SC Heerenveen, Nguyễn Quang Hải sang Pau FC. Sau mỗi lần như vậy, phần lớn cuộc tranh luận trên mạng xoay quanh cảm xúc: có nên đi, có đáng không, có phí tuổi trẻ không. Rất ít người đặt được cạnh nhau dữ liệu về số phút thi đấu, vị trí sở trường, mức độ phù hợp chiến thuật, đơn giản vì dữ liệu ấy không tồn tại ở dạng công khai. Tôi thấy một nghịch lý: nền bóng đá càng yêu bằng cảm xúc thì càng cần dữ liệu để bảo vệ cảm xúc đó khỏi chính nó. Cách giải thích dễ chịu nhất là nói bóng đá Việt Nam chưa đủ tiền. Chi phí vận hành một hệ thống thu thập dữ liệu chuẩn ở mức giải đấu, tính cả nhân sự và thiết bị, không hề nhỏ với một nền bóng đá mà phần lớn câu lạc bộ sống bằng tiền chủ sở hữu. Lập luận ấy nghe hợp lý. Nhưng nó chỉ đúng một nửa. Nửa còn lại khó nói hơn: ký ức mang tính huyền thoại có lợi cho gần như tất cả mọi người. Một cầu thủ không có chỉ số thì không bị chỉ số phản bội. Một huấn luyện viên không có dữ liệu thì không bị dữ liệu chất vấn. Ông chủ câu lạc bộ không phải đối chiếu khoản đầu tư với kết quả đo được. Đài truyền hình không phải giải thích vì sao bản tin đông người xem mà nội dung lại nghèo. Và người hâm mộ, chúng ta, giữ được một thứ rất quý là niềm tin không thể bị lật tẩy. Một trận đấu là tấm gương vỡ, mỗi mảnh phản chiếu một số phận. Nhưng cầm một mảnh gương trong tay mà không biết nó vỡ từ đâu, người ta dễ tin rằng mảnh gương chính là tấm gương. Tôi không viết những dòng này để buộc tội ai. Một thế hệ cầu thủ Việt Nam đã đi qua trước mắt chúng ta bằng những đêm rất đẹp, dưới thời Park Hang-seo, cả một đất nước cùng đứng dậy trong cùng một phút. Ký ức đó không cần bảng biểu để trở nên thật. Nhưng tôi tự hỏi: sau mười năm nữa, khi những đứa trẻ hỏi vì sao thế hệ này được coi là đặc biệt, chúng ta sẽ đưa cho chúng cái gì, một đoạn phim dài bốn mươi giây, hay một hồ sơ đủ dày để chúng hiểu vì sao bốn mươi giây ấy đáng nhớ? Bóng đá Việt Nam không cần trở thành một phòng thí nghiệm. Nó chỉ cần giữ lại đủ mảnh ghép để đứa trẻ năm sau có thể nhìn vào đó và học được điều gì thật sự xảy ra trên sân, thay vì tin vào lời kể lại. Vài câu lạc bộ đã bắt đầu tự làm việc này. Một vài học viện ghi chép từng buổi tập. Một vài nhóm cổ động viên tự lập bảng số liệu rồi chia sẻ công khai. Những hạt nhỏ ấy không cần phát triển thành hệ thống lớn để có ý nghĩa. Chúng chỉ cần không bị coi là chuyện vặt. Sân cỏ không bao giờ lặng im, chỉ có người ngồi im để nghe. Và người ngồi im lâu nhất thường là người có nhiều thứ để kể lại nhất, nếu người đó có sổ.