Kevin Ociepka, 155 giờ và 30.000 lần bật nhảy: một kỷ lục không có trọng tài

Đêm thứ sáu, tôi mở lại đoạn video quay ở Parkstadion Baunatal, bang Hessen. Khán đài vắng. Một người đàn ông Đức tên Kevin Ociepka quỳ xuống, chống hai tay, hạ ngực chạm sàn, rồi bật cả hai chân về phía trước. Anh lặp lại động tác ấy khoảng 30.000 lần. Khi đồng hồ dừng lại, thời gian ghi được là 155 giờ 44 phút 51 giây. Sáu ngày rưỡi. Quãng đường được tính là 42 km — đúng bằng một marathon, nhưng đo bằng bước nhảy xa chứ không bằng sải chân chạy.

Người giữ kỷ lục trước đó là Mann Sharma, một vận động viên Ấn Độ, với 197 giờ. Ociepka rút ngắn 42 giờ, tức khoảng 21%. Trong giới điền kinh, khi một kỷ lục bị phá tới hơn một phần năm chỉ trong lần thử thứ hai được ghi nhận, người ta không ăn mừng vội. Người ta đặt câu hỏi về độ chín của hạng mục.

Tôi theo dõi điền kinh đã lâu, đủ để biết rằng không phải thành tích nào cũng cần một đường chạy có vạch xuất phát. Hyrox — hệ thống thi đấu thể lực tổng hợp gồm tám lần chạy 1 km xen kẽ tám trạm bài tập — đang lớn lên ở châu Âu, Bắc Mỹ và châu Á - Thái Bình Dương. Trạm thứ tư trong bài thi là burpee broad jump: 80 mét vừa chống đẩy vừa bật xa. Người tập trung bình mất 5 đến 6 phút cho đoạn này. Ociepka hoàn thành dưới 3 phút.

Anh không phải người ngoài ngành. Anh là chuyên gia vật lý trị liệu và đã thi 17 giải Hyrox trong vài năm gần đây. Kiến thức giải phẫu, khả năng tự đánh giá tải trọng và quản lý phục hồi là chuyên môn nghề của anh. Đó là lý do tôi tin phần "155 giờ" hơn phần "30.000 lần".

Tôi có thói quen bám theo những hạng mục bị xem là lề. Năm 2026, tôi từng nộp một bài về pressing của đội U20 nữ Nhật Bản cho chuyên mục World Cup nam và bị gạt đi. Bài báo bị từ chối năm ấy, giờ là vết sẹo tôi nâng niu nhất. Nó dạy tôi rằng một hạng mục chỉ được đánh giá đúng khi có người chịu ngồi lại đếm.

Tôi lấy máy tính ra và làm lại phép chia mà tòa soạn nào cũng bỏ qua. 42 km chia cho khoảng 1,4 mét mỗi bước, ra khoảng 30.000 lần bật. 155 giờ 44 phút, tức khoảng 9.344 phút. Trung bình mỗi giờ anh thực hiện khoảng 267 lần nhảy, tương đương 5,3 giây một lần — và nhịp đó đã tính cả mọi khoảng nghỉ, mọi lần ngủ, mọi lần ăn.

1,4 mét là một biên độ đáng chú ý. Ở cự ly ngắn, người bật xa giỏi có thể đạt 1,8 đến 2,0 mét mỗi lần. Nhưng luật của thử thách yêu cầu hai chân tiếp đất đồng thời, không được hạ ở tư thế chân trước chân sau. Với 30.000 lần lặp, anh buộc phải chọn biên độ đủ để đi xa mà không phá khớp. Đó là bài toán tiết kiệm năng lượng, không phải bài toán tốc độ.

Đây là kỷ lục của sức bền cơ bắp, không phải sức bền tim mạch — hai hệ năng lượng khác nhau, và vì vậy mọi so sánh với kỷ lục marathon chạy 1 giờ 59 phút 40 giây của Eliud Kipchoge là vô nghĩa về mặt sinh lý.

Tôi đã xem đủ nhiều cuộc thi điền kinh để phân biệt hai thứ này. Người chạy marathon kiệt sức vì hệ oxy hóa cạn dần. Người bật nhảy 155 giờ kiệt sức vì gân, dây chằng, cổ tay, cổ chân và đầu gối bị nện xuống sàn 30.000 lần. Một bên là lá phổi, một bên là khớp. Y học thể thao gọi tình trạng thứ hai, khi đi quá xa, là tiêu cơ vân cấp — các sợi cơ vỡ ra và đẩy sản phẩm phân hủy vào máu. Với nền tảng vật lý trị liệu, Ociepka có lợi thế nhận biết sớm dấu hiệu đó hơn một người nghiệp dư.

Nhưng có một phần câu chuyện mà ít tờ báo viết rõ. Không có trọng tài.

Thử thách này không thuộc hệ thống quản lý nào. Không liên đoàn, không quy chuẩn đo lường, không nhắc tới bất kỳ tổ chức xác minh độc lập nào. Cách diễn đạt trong nguồn tin là "khoảng 30.000 lần nhảy" và "khoảng 1,4 mét". Với tiêu chuẩn của một kỷ lục thế giới nghiêm túc, chữ "khoảng" là dấu hiệu đỏ đầu tiên: người ta cần video toàn bộ 155 giờ, cần nhân chứng, cần số đo chính xác tới từng mét.

Người ta thấy một trận đấu; tôi thấy những số phận đang chuyền bóng — nhưng ở đây, trước khi nhìn vào số phận, tôi phải nhìn vào người cầm bảng điểm. Và chưa có ai cầm bảng điểm cả.

Tôi muốn nói thẳng về tốc độ phá kỷ lục. Khi một hạng mục mới ra đời, những năm đầu luôn chứng kiến bước nhảy vọt về thành tích, đơn giản vì các vận động viên đang học cách tối ưu kỹ thuật. Mức cải thiện 21% từ Sharma sang Ociepka nói với tôi rằng chúng ta đang ở giai đoạn sơ khai, chứ chưa phải giai đoạn cạnh tranh đỉnh cao. Một hạng mục chỉ trưởng thành khi thành tích bắt đầu chậm lại và người ta tranh nhau bằng từng giây.

Còn mặt thương mại. Thử thách gây quỹ cho Kinder Krebs Stiftung — quỹ hỗ trợ trẻ em mắc ung thư. Đó là mục đích tử tế, và nó xoa dịu phản ứng hoài nghi trên mạng xã hội, nơi câu hỏi phổ biến nhất là "tại sao lại muốn làm chuyện này". Nhưng tôi đã viết đủ nhiều bài điều tra về tài trợ để biết rằng thiện chí không thay thế được hạ tầng kiểm định. Một kỷ lục được tuyên bố mà không ai xác minh thì vẫn chỉ là một câu chuyện hay.

Tôi già rồi, và mỗi lần chứng kiến một hạng mục mới tự dựng lấy sân chơi của mình, tôi lại nhớ tới những năm đầu của bóng đá nữ: không khán đài, không bảng điểm tử tế, chỉ có người chơi và người tin. Sân cỏ dạy tôi rằng: có những bài học không bao giờ bị từ chối.

Điều đáng theo dõi không phải là 155 giờ 44 phút 51 giây. Điều đáng theo dõi là liệu trong 12 đến 24 tháng tới, có ai đứng ra lập một hội đồng đo lường cho dạng thử thách này hay không. Nếu có, Ociepka sẽ được ghi nhận như người mở đường. Nếu không, anh sẽ mãi là người đàn ông bật nhảy 155 giờ trong một sân vận động không có trọng tài — và thế giới sẽ tiếp tục gọi đó là một kỷ lục, mà quên rằng kỷ lục chỉ có nghĩa khi có người dám đếm lại.