Hapoel Jerusalem lọt vào vòng kế tiếp giành vé EuroLeague vĩnh viễn: Đừng nhìn huy hiệu, hãy nghe tiếng rít của bánh xe

Người ta gọi tôi là kẻ phá đám. Tôi chỉ đang lắng nghe tiếng rít của bánh xe. Sáng nay, bản tin bóng rổ châu Âu không kể về một cú ném quyết định trong nhà thi đấu đầy khán giả, mà kể về một lá thư. Hapoel Jerusalem thông báo rằng đề xuất xin giấy phép EuroLeague vĩnh viễn – thứ mà bóng rổ thế giới vẫn gọi bằng cái tên Mỹ là franchise – đã chính thức vượt qua vòng sơ loại. Người trực tiếp thông báo tin này là Chus Bueno, CEO EuroLeague. Tôi nghe thấy tiếng rít của bánh xe. Nó không phát ra từ hàng ghế ban lãnh đạo Hapoel Jerusalem. Nó phát ra từ một hệ thống quyền lực đang cố giữ vẻ ngoài của một giải đấu thể thao mở, nhưng thực chất đã chuyển sang mô hình đóng cửa kiểu NBA từ lâu. Hapoel Jerusalem vừa gửi đi thông điệp rằng họ không muốn tiếp tục đứng ở cửa xin suất đặc cách mỗi mùa. Họ muốn bước vào phòng họp, ngồi vào bàn, và trở thành kẻ làm luật. Câu chuyện này không nằm ở tấm huy hiệu, mà nằm ở dòng chữ trong thông báo: CLB sẽ nỗ lực hết mình để Hapoel ‘Midtown’ Jerusalem trở thành thành viên thường trực của EuroLeague. Chữ ‘thường trực’ chính là đòn hạ gục sự đồng thuận mà bao người đang cố giữ. Muốn hiểu vì sao một tin tưởng chừng khô khan như vậy lại khiến tôi phải bỏ dở cà phê sáng, cần lật ngược lại cách EuroLeague vận hành. EuroLeague không bao giờ công khai nhận mình là một giải đấu kiểu franchise. Nhưng nhìn vào cơ cấu quyền lực, EuroLeague đã vận hành như một liên đoàn kín. Một nhóm CLB có thỏa thuận dài hạn, có ghế trong các cuộc họp cổ đông. Những đội còn lại phải sống bằng vé ngắn ngày – một suất dự mùa giải này, một tấm vé an ủi từ EuroCup, một lời mời xã giao vì thành tích quốc nội. Hapoel Jerusalem thuộc nhóm sau. Họ không nằm trong danh sách những CLB đương nhiên có mặt. Họ phải chiến đấu qua một loạt giải đấu, qua phong độ, qua may mắn, và qua cả những cuộc thương lượng ngầm. Cú gõ cửa của Hapoel Jerusalem vì thế không đơn giản là một bước tiến của riêng đội bóng Israel. Nó là một lời cảnh tỉnh cho cả châu Âu: thời đại của những suất dự mùa, của hợp đồng có thể chấm dứt sau hai năm, đang bị thay bằng thời đại của những cổ phần và tài sản. Và nếu kẻ ngoại đạo như Hapoel Jerusalem có thể đòi franchise, thì không CLB nào khác đủ tư cách gọi mình là một ông lớn nếu chỉ có mỗi danh hiệu trong tủ. Tôi đã dành 22 năm ngồi trước microphone bình luận những trận chung kết NBA liên tiếp. Trong thời gian đó, tôi học được một quy tắc đơn giản: khi một đội bóng bắt đầu nói về ‘di sản’ và ‘tương lai lâu dài’, tức là họ đã ngừng nghĩ về trận đấu tiếp theo. NBA là vua của quy tắc ấy. Các CLB không cần phải vô địch mùa này để an toàn, bởi vì hợp đồng truyền hình và ghế franchise đã đảm bảo họ sống khỏe. EuroLeague đang chạy theo cùng một vòng tròn đầy hứa hẹn đó. Hapoel Jerusalem chính là con rối hoàn hảo cho màn chơi này. Họ không giàu nhất, cũng không phải CLB có thành tích châu Âu lẫy lừng nhất. Nhưng họ sở hữu thứ mà các quỹ đầu tư không thể mua trên sàn chứng khoán: một thành phố cuồng nhiệt, một bản sắc văn hóa đậm đến mức CLB phải đưa chữ ‘Midtown’ vào tên gọi như một cách khẳng định bản sắc đô thị. Trong một thị trường giải trí mà trận đấu chỉ quan trọng nếu có kịch tính, Hapoel Jerusalem đang bán cho EuroLeague thứ các ông chủ truyền thông mơ ước: nghi thức, tiếng ồn, và một câu chuyện có thể gói vào trailer. Nhưng nhìn sâu hơn một chút, tôi thấy cái bẫy nằm ngay trong chiến thắng chính trị này. Khi Hapoel Jerusalem có giấy phép vĩnh viễn, điều gì xảy ra với những giải quốc nội? Các trận đấu thuộc giải Israel sẽ biến thành sân tập, nhân viên cho mượn, hoặc một nơi để các ngôi sao trẻ hành nghề. Đó chính là lý do tôi cảm thấy quen thuộc đến khó chịu. Tôi đã chứng kiến cảnh một giải bóng rổ quốc gia bị rút máu để nuôi một nhóm CLB franchise, và sau đó mọi người ngạc nhiên khi khán giả chán nản. Chúng ta mất khán giả không phải vì thể thao tồi. Chúng ta biến nghi thức thành sản phẩm, rồi lại thắc mắc vì sao sản phẩm đó vô hồn. Hapoel Jerusalem vừa bước thêm một bước, không phải để bảo vệ bóng rổ châu Âu, mà để bảo vệ vị thế của chính họ trong một phiên bản EuroLeague ngày càng giống một gã khổng lồ truyền thông. Họ không cần xin lỗi vì điều đó. Tất cả CLB đều muốn an toàn. Nhưng kẻ phá đám như tôi phải đặt câu hỏi: ai là người trả tiền cho sự an toàn đó? Hãy nhìn vào văn hóa bóng đá châu Âu, nơi các đội bóng hạng dưới chết dần vì bị bỏ lại trong cuộc đua giành vé Champions League. EuroLeague đang đi cùng con đường đó. Và Hapoel Jerusalem, thay vì đứng bên ngoài la hét, đã chọn cách đứng vào bên trong để đấm từ trong ra. Đó là nước cờ táo bạo. ‘Franchise’ là khái niệm mà Hapoel Jerusalem không thèm né tránh trong thông báo của mình. Họ gọi thẳng vào bản chất: giấy phép vĩnh viễn. Họ không nói ‘suất dự giải đấu danh giá’, họ nói ‘thành viên thường trực’. Cách dùng từ đó phơi bày một thực tế mà nhiều ông lớn châu Âu cố giấu: EuroLeague là một công ty, không phải một giải đấu mở. Từ góc nhìn xã hội học, tôi gọi đó là sự thay đổi nghi thức. Khán giả đến sân không chỉ để xem những cầu thủ trả lương cao ghi điểm. Họ đến để tham gia vào một tập thể, để hòa vào tiếng ồn, để cảm thấy họ là một phần của đội bóng. Sự sôi động tập thể mà Durkheim từng mô tả không thể được phát trực tiếp qua màn hình. Hapoel Jerusalem hiểu điều này. ‘Tại sao chúng tôi xứng đáng có suất vĩnh viễn? Vì khán đài của chúng tôi vẫn đầy’, đó là điều họ muốn nói ngay cả khi không nói trực tiếp. EuroLeague cần những khán đài như thế để tránh trở thành một studio quay trận đấu trong không khí lạnh lẽo. Tuy nhiên, tôi sẽ là kẻ đạo đức giả nếu không tự chất vấn chính luận điểm của mình. Có thể tôi sai khi nghĩ rằng franchise là một mối đe dọa. Có thể EuroLeague đã đến lúc cần những CLB ổn định để phát triển những tài năng trẻ, để không phải loay hoay mỗi mùa hè tìm đối tác. Nhìn vào những gì đang xảy ra ở esports: các đội tuyển bỏ tiền xây dựng học viện từ khi cầu thủ 14 tuổi, và họ đã sản sinh ra một thế hệ thần tượng trẻ chưa từng có. Esports dạy bóng rổ châu Âu một bài học: những thần tượng 16 tuổi không cần chờ người khác nghỉ hưu để tỏa sáng. Nhưng muốn làm được điều đó, các CLB cần chắc chắn về tương lai. Giấy phép vĩnh viễn trao cho họ sự chắc chắn đó. Nếu nhìn theo hướng này, Hapoel Jerusalem không hề phá đám. Họ đang đứng ở phía bên kia của lịch sử, giống những đội bóng Mỹ từng chấp nhận trả phí gia nhập giải đấu để đổi lấy một chiếc ghế dài hạn. Nhưng lịch sử không bao giờ trung lập. Khi chiếc ghế quá đắt, người ngồi lên nó sẽ phải chiều lòng nhà tài trợ, giờ thi đấu truyền hình, và những thuật toán đo độ chú ý của khán giả. Bóng rổ trở thành sản phẩm, không phải vì ai đó xấu xa, mà vì chính người hâm mộ đã chấp nhận đánh đổi sự spontaneous để lấy sự ổn định. Hôm nay, Hapoel Jerusalem đã ghi một điểm quan trọng trong cuộc thương thuyết kéo dài nhiều năm của họ. Nhưng điểm số trên bảng quyền lực này không có ý nghĩa nếu họ không trả lời được một câu hỏi mà tôi vẫn đặt với mọi CLB bóng rổ lớn: khi bạn đã ngồi trong phòng họp của EuroLeague, bạn còn đủ sức gầm lên vì một pha bóng chạm tay trong nhà thi đấu Jerusalem nữa hay không? Hapoel Jerusalem vừa xác nhận một khát vọng, nhưng họ cũng vừa mở một chiếc hộp Pandora cho toàn bộ bóng rổ châu Âu. Nếu họ thành công, không ai có thể ngăn những CLB lớn khác xếp hàng đòi quyền lực tương tự. Khi đó EuroLeague sẽ không còn là một giải đấu phân hạng theo phong độ, mà là một câu lạc bộ các ông chủ, nơi lá phiếu quan trọng hơn mọi chiến thuật trên sân. Tôi không đứng về phía kẻ bảo thủ. Tiếng rít của bánh xe cho tôi biết rằng hệ thống cũ đã cũ. Hapoel Jerusalem có thể chính là cú huých cần thiết để EuroLeague buộc phải hiện đại hóa. Nhưng tôi sẽ không dừng việc lắng nghe. Tôi sẽ theo dõi xem giấy phép được cấp bằng tiêu chí nào: tiêu chí thể thao, tiêu chí tài chính, hay chỉ là tiêu chí của sự quen biết. Bóng rổ không chết vì một đội bóng thua trận. Nó tự sát khi nghĩ rằng thắng trên bàn đàm phán là tất cả. Và nếu Hapoel Jerusalem không giữ được lửa ở Jerusalem khi họ đã có ghế vĩnh viễn, thì thứ họ vừa giành được chỉ là một chiếc lồng mạ vàng. Tôi sẽ nhớ câu chuyện này như một cái mốc. Không phải cái mốc của một thương vụ thành công, mà là cái mốc của một hệ thống bắt đầu nứt. Hapoel ‘Midtown’ Jerusalem tiến vào vòng kế tiếp. Câu hỏi duy nhất còn lại là: EuroLeague có sẵn sàng tiến vào vòng kế tiếp của chính câu chuyện quyền lực của họ hay không, hay họ sẽ đóng sầm cửa và để những kẻ gõ cửa mãi mãi đứng ngoài hành lang